“কথা বলবে?” শুধিয়েছিলাম সেদিন
প্রেমলাপ আশঙ্কা করে পেছোপা হলে বুঝি...

‘বালাই শাট !!!’
মধ্যবিত্তরা প্রেম করে না গো
মেপে-মেপে, চেপে-চেপে, পড়শীর টুকে-টুকে
ধূপ্কাঠিটা জ্বালিয়ে-নিভিয়ে, জ্বালিয়ে-নিভিয়ে ঈস্টদেবকে ঈষত্ তুষ্টো রাখে
এইটুকুই মাত্র II

কথাদের ছিলো তখন চনমনে ভুখ
এলোমেলো কথা, আরামের কথা, অল্পোবিরামেরকথা,
বাছা-বাছা, নাপা-তোলা- ভেজা আঁচলের কিছু এঁঠো-কাঁটা কথা
এইটুকুই মাত্র II

রাগ করেছি, এই ভাবছো বুঝি?
‘বালাই শাট !!!’
মধ্যবিত্তরা রাগ করে না গো
রেখে-রেখে, ঢেকে-ঢেকে, মেনে নিয়ে, মানিয়ে চলে
সেফটীপিন দিয়ে টেপজামা আটকে যৌবনারম্ভ ঢাকে
এইটুকুই মাত্র II

জানি মন নেই, অভিরুচি নেই
তবু আমারি তো দায়
তাই ...ফের অনুনয়
“কথা বলবে?”

সেই তুলে রাখা কটা...বাসী কথা,
'লগ্নভ্রষ্টা', কিছু কথা

রাত সাড়ে এগারোটা/২৫ ভাদ্র ১৪২২, বুধবার